Les yeux pleins d’étoiles tu as toujours admiré ces gens qui se mettaient dans la peau des autres, qui comprenait mieux que vous, gens du peuple qui regardaient ce drame qui se passait sur scène, qui comprenait mieux les hommes, la vie, les sentiments. Ça t’a toujours intrigué ce genre de choses, le pourquoi du comment et god comme tu aurais aimé, toi aussi, pouvoir tout comprendre comme ça, pouvoir apprendre la vie par le théâtre, pouvoir l’aimer la détester comme une œuvre de fiction car tu sais que ça s’arrêtera.

Mais ce n’est pas ça, la vie.

Tu l’as peut être appris à ton propre détriment –Rachel, Rachel- et pourtant tu as tout de même tenu à y aller, à faire cet art magique qui fait que tu rends des choses impossibles possibles, ou plutôt, dans ton cas, que tu expires tes sentiments lacérés sur scène qui ne sont plus tellement de la comédie. Parfois tu te demandes où et quand tu commences la comédie, où et quand finit ta lointaine réalité lancinante. Ça te passionne, ça te surprend, ça t’intrigue et t’hypnotise ; tu ne te reconnais plus parfois ; mais savais-tu seulement qui tu étais au départ ? Alors tu continues ; tu joues, tu hurles ton désarroi, tu hurles ta passion amoureuse, tu hurles ta colère, ta douleur ; tu t’affaiblis et meurs sur la scène dans le drame enchanté qui se termine et qui déchire ce vent de réalité qui a soufflé durant un instant. Tu as l’impression de te perdre parfois, de te noyer dans la comédie qui n’en ait plus, et tu sais qu’un jour tu te perdras définitivement.
Mais pour l’instant, tu profites. Tu observes les autres ; leur manière de faire, de se mettre en scène, de jouer leur émotion, avec leur corps et d’y mettre du cœur. Et ton cœur, il bat ; il bat d’impatience en voyant cette tête brune qui se lève. Cette tête brune qui est sur ta liste des gens difficiles, ceux qui ne concèdent rien, ceux qui ne veulent pas, ne peuvent pas rire à ta stupidité, pour une raison ou une autre. Peut être que tu l’agaces, sûrement que tu l’agaces d’ailleurs, oh oui, mais que peux-tu bien y faire après tout ? Tu n’en démordras pas ; comme un challenge personnel auquel tu dois faire honneur, tu le feras sourire, tu le feras rire. C’est la seule chose que tu veux actuellement, la seule chose que tu veux vraiment depuis déjà des mois, c’est une chose si simple et pourtant si difficile à avoir ; un sourire sincère. Un vrai sourire, qu’il soit idiot ou heureux, mais tu veux juste un beau sourire, tu le vois déjà ornant son visage et tu ne peux attendre de ne plus le voir que dans tes rêves. Tu aimerais tant y arriver, tu aimerais qu’il cède à tes caprices, qu’il te laisse abattre ce masque de dureté et de non-sourire qu’il aborde quasiment tout le temps pour ne pas te faire gagner cette bataille, pour te montrer qu’il est plus forts que toi. Tu le sais déjà, ça. Tu le sais bien, que face à lui, tu n’es rien, qu’un petit grain de sable perdu dans l’immensité de l’océan, dans l’immensité du monde et de la vie. Mais tu aimerais, justement, être ce grain de sable spécial. Peut être est-ce trop en demander, après tout. Peut être que tu devrais arrêter d’essayer de te monter en grade comme ça, peut être que tu devrais arrêter d’essayer de gagner un peu de fierté mal acquise.
Et pourtant, Silvio, et pourtant. Si seulement tu pouvais arrêter tout ça, tu l’aurais déjà fait.

Mais ton cœur est en mal d’un peu de satisfaction, alors tu ne peux t’empêcher d’espérer, tu ne peux t’empêcher de vouloir te dire que tu es spécial, que tu es meilleur, que tu vaux plus que tu ne le penses.
Sombre idiot.
Tu te contentes simplement de regarder son jeu, de regarder sa formidable comédie alors que tu vois enfin une esquisse de véritable sentiment, alors que tu vois enfin une esquisse de ce qu’il pourrait te montrer, de vrai – mais tu le vois dans son regard lorsqu’il finti sa prestation, tu le vois dans son regard quand il s’assoit et qu’il t’adresse ce regard rempli de tu ne sais pas trop quoi – tu essuieras défaite sur défaite. Et ça te fait mordre la lèvre, ça me fait sourire en coin. Tu aimes les défis, et ça, c’en est un de taille. D’une bien plus grosse taille que ce que tu aurais imaginé, mais ça n’en sera que plus amusant, que plus divertissant ; pour toi et pour lui. tu vas continuer à le suivre, à jouer de tes tours, à tenter l’impossible afin de voir les muscles de son visage qu’il n’utilise jamais à part pour la comédie ; tu vas le forcer à sourire, tu vas tellement faire l’idiot, tu vas tellement lui donner envie de rire de ta connerie qu’il ne pourra définitivement pas se retenir ; et alors la fleur éclora.
Et tu sais déjà que ce sera définitivement mauvais pour ton ego et ton cœur ; tu le sens d’ici.
Qui sait ce qui se passera, après tout, une fois que tu auras atteint ton but ? Il n’y aura plus d’intérêt à le suivre, à continuer à jouer de ta stupidité pour une mission déjà accompli ; tout perdra de sa saveur, et sa relation avec lui aussi.

Mais tu ne te perds pas plus dans la contemplation de tes pensées que ton nom est cité, est demandé à ce que tu te lèves et montre enfin ce que tu sais faire. Tu souris. Tu sais déjà quoi faire, quoi jouer. Alors tu te lèves, le sourire sûr, l’air fier et déterminé ; au fond de toi le vide se fait, se créé. Ce sont des sentiments différents dont tu as besoin, cette fois-ci. Très différents. « Je vais vous présenter Lorenzaccio, Acte IV, scène 11. » Tu inspires un instant, expires durant un autre. Et c’est alors que tu t’entraînes, que tu es ce pauvre homme peut être amoureux, peut être haineux, que le monde déteste et veut voir mort. Tu es cet homme que l’on traite de lâche, de mots pas très jolis, que l’on pense que tu as une relation sulfureuse avec ton cousin ; ce même cousin que tu vas tuer, que tu vas bientôt détruire de tes propres mains. Alors, tu murmures ; « Dormez-vous, Seigneur ? » Et dans un geste fluide tu fais en sorte que l’on ait l’impression que tu frappes quelqu’un, que tu le transperces à la poitrine, que tu lui assènes le coup final de ton épée. L’un des membres connaissant les répliques te donne la phrase suivante, te permettant de continuer sans interruption dans ta concentration. Alors tu continues, à murmurer comme si tu ne devais pas faire de bruit, à murmurer durement, assez fort afin que l’on t’entende malgré tout –là est tout l’art du théâtre après tout-, et tu en arrives enfin au point culminent où tu finiras enfin ta prestation de cet homme détruit mais libéré, pris de cette folie cruelle qu’est l’amour. « Que la nuit est belle ! Que l'air du ciel est pur ! » Tu prends une grande inspiration, comme si tu t’apprêtais à crier alors qu’il n’en est rien. « Respire, respire, cœur navré de joie ! » Tu les yeux grands ouverts, un sourire jusqu’aux oreilles et pourtant, les larmes commencent à perler au fond de tes yeux, commencent à arriver, à grandir. « Que le vent du soir est doux et embaumé ! Comme les fleurs des prairies s'entrouvrent ! O nature magnifique ! » Tu pauses un instant, ton sourire se fane doucement et tu laisses enfin les larmes que tu avais retenu avant ; celle qu’un homme libérée d’une emprise qu’il ne commandait pas. « Ô éternel repos. » Et rideau. Tu te relèves, essuies les larmes de ton revers de manche et tu souris à tes camarades du club avant de les remercier dignement, retournant ensuite à ta place.  A ton tour, tu lances un regard en biais au brun, à Jasmin, avec un sourire en coin. Tu sais qu’il ne doit vraiment pas avoir l’habitude de te voir si sérieux, et pourtant ce regard et comme une réponse à ce qu’il t’avait dit auparavant ; tu acceptes avec grand plaisir son défi.